Sobre morte e desertos

Ela parecia tão forte e cheia de certezas, mas desmontou quando se deu conta que ainda não havia enterrado o pai que morrera há anos. Sentia-se sozinha num deserto. Quis ajudá-la, mas para ser um bom guia nessa travessia você precisa conhecê-la.
Percorri o deserto na morte do meu pai. Quando ele foi embora fiquei desamparada, com
sentimentos contraditórios e a garganta seca.
O luto tem temperaturas extremas. Raiva da morte, de Deus, do mundo escaldando os
sentidos. Solidão e saudade congelando os ossos na escuridão. Incertezas e miragens
assombrando a madrugada.
Meu pai foi consumido por um câncer. Por um bom tempo só me lembrava dele doente, fraco e dos últimos dias que foram muito dolorosos. Parece que a mente insiste em repetir aquele filminho de sofrimento em câmera lenta. A burocracia da morte com atestados de óbito e documentos cancelados atropela os primeiros dias. Desmontar a casa, distribuir os pertences: a vida inteira dele cabia em caixas recolhidas apressadas de um apartamento triste.
Por alguns meses pensava nele todos os dias. Mais que isso, revivi, editei e resgatei memórias, frases, fotos, histórias engraçadas. Esse é o lado que pode ser compartilhado do luto: essa colagem de fragmentos compõe um retrato novo que será guardado e dividido. Demorei para entender que nunca mais poderia tirar uma dúvida de matemática nem do ponto do arroz com lentilha. Briguei e fiz as pazes, ouvi a voz dele dando conselhos e broncas, vi nossas semelhanças na risada quase escandalosa e nas implicâncias.
Luto é passagem. É um momento de se despedir de quem foi e de retomar a vida numa
configuração diferente. Cada um tem seu tempo e muitos se perdem e vagam por anos presos ao passado. Eu tinha certeza que queria seguir a vida até porque sei que ele gostaria de me ver bem.
Ajudo as pessoas a atravessar o deserto. Encontro meus mortos em cada viagem que faço. Não digo que perdi meu pai, realoquei meu pai. Carrego ele para sempre comigo. O amor não acaba nunca. No fim da travessia me encontrei sendo parte dele e ele parte de mim. Os mortos sorriem em silêncio e o deserto fica em paz.
Cecília Attux