Unhas vermelhas

 

red nails

 

Frequentávamos o mesmo salão do bairro. Suzi era uma mulher beirando os 60 anos, muito vaidosa e comunicativa. Professora de inglês, morou fora muitos anos. Suas risadas enchiam o salão e tornavam a tarefa de esperar as unhas secarem mais divertida.

Um dia veio conversar comigo, estava deprimida e queria marcar uma consulta. Notei algo de diferente, um distanciamento ao falar dos problemas, das relações.  Melhorou um pouco mas se achava esquecida . Devia ser pelo estresse de cuidar da mãe doente, dizia. Passou a falar menos pois  faltavam as palavras certas.  Preparava mais as aulas, fazia esforço para não atrasar as contas de casa. Mas as memórias, essas pareciam escapar como miragens traiçoeiras. Quase conseguia terminar um raciocínio mas as ideias se dissipavam como nuvens inconstantes.  Sentia vergonha e tentava disfarçar. Alguns alunos interromperam as aulas. Até que um dia se perdeu na volta do cinema que frequentava há mais de 30 anos. O irmão marcou um neurologista e o diagnóstico de uma demência rara surpreendeu a todos.  A demência vai apagando aos poucos as lembranças, as pessoas, as palavras, e por fim a própria identidade.  Ela já não tinha mais capacidade de entender quão grave era. Vinha nas consultas mas não estava mais ali. Na última consulta percebi aquele olhar perdido no tempo e espaço, confirmado pelo teste de  desenho do relógio mais confuso que já vi.  Não conseguiu soletrar mundo de trás pra frente.

Na semana seguinte a encontro no salão, magra e alheia. Cumprimentei Suzi e ela não me reconheceu. Mesmo me apresentando não consegui estabelecer uma conexão. Percebi que também havia sido apagada. Foi a última vez que a vi. Foi morar numa casa de repouso e a única coisa que ainda faz questão é de manter as unhas vermelhas.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

w

Conectando a %s